“Es de noche
nos separa una línea ineludible.

Te ahuyento
como una gata
que ya no quiere amamantar
a nadie
un día me amaste
como se aman dos objetos
extraños que no sirven
que tienen lo que duele y alimenta
lo que arde
lo que lame
un cuerpo dentro de otro cuerpo.

Hace frío
me escondo bajo las sábanas
quiero que te vayas.

Amor
no es tuya la culpa
estamos solos
los dos
en una casa que se derrumba
y que no espera
un hijo no nacido
o dos
en el vientre
de una no madre.”

- gata

“Tu casa vista desde el cielo
es verte a ti
desnudo y acostado
sobre la alfombra
blanca, blanquísima
extensa como el azul de un océano
lejano
que todavía no conozco
pero que intuyo eres
un lugar que no tiene nieve
pero algo que se parece
corteza blanca que lo cubre todo
paisaje huequeado
estelar
polvoroso
ceniza volcánica
que cae en tu terraza
donde también de cuando
en cuando vienen a cantarte
los colibríes
son las mañanas
grietas en tus paredes
por donde sin mucho esfuerzo
se podría ver la vida
las estrellas
el mar
el polvo
la luna
el agua
y uno que otro helecho.”

- helecho

“I.

Matar a la familia
matarla para poder vivir
para ser libre
para ser una
para llorar sus muertes
para irse con cada uno de sus cuerpos.

Yo quiero ser madre.
Una madre que ahoga.
Una tía que ahoga.
Una abuela que muere joven.
Una niña enamorada de su padre.
Una niña que grita.
una casa que se inunda.

Yo quiero ser madre
tener unas manos amorosas
de las que asfixian
llamarte Isabel
o Margarita.

II.

Corro de cara hacia el agua
mi madre
salta conmigo
se arroja al agua para amarme
me ama sin conocerme
me ama más que a sí misma
morimos las dos
sobre la misma piedra
nos encuentran mi hermana y mi padre
flotamos juntos hacia el infinito
los cuatro
hacia el borde del universo
viene a mi memoria la historia de mi padre
se despierta en mi cuerpo su pasado
amar a la familia es amar su muerte
sus malos hábitos
mi padre fumador
mi madre enferma
mi abuela muerta
mi abuelo solo.
Disciplinar a una niña
que ahora quiere ser madre
solo para morir
en manos de su hija.

III.

Creo o sé
que estoy embarazada
de una niña dormida
que ha de salvarnos a todos
con sus ojos negros
qué son los de mi padre
o mis ojos
que son lo mismo.
De una niña infinita
que me desgarrará la carne
que ha de matarme y salvarme
no voy a pedirle nada.
Amar a la madre
es amar a una hija mala
y mansa.”

- mala y mansa

“Tantas veces he querido decirte que te vayas
amor
arrojar mi vestimenta al agua
evaporarme
amor
sabes bien
que
nosotros somos apenas
heridas blancas
dolidas
rotas
secas.
Tu partida
me rompe entera
me deja
la cama vacia
el olor a perro
amor
desmembrada
como un animalito
amor.
Fui a la oscuridad de mi lengua
amor
alcancé a oírte
abusé de ti
rocé tu pecho
me hundí
todos me miraban.
Quiero decirte que no queda nada
absolutamente nada
pero hay amor
un amor que ahora arde y
nos arrastra.
Te pronuncio
te detengo
sostengo el vacío
todos me abrazan
pongo mi sangre en el agua
amor
quiero decirte que te vayas.

Yo también quiero irme
pero soy
cobarde.”

- olor a perro

“No pude decirle nada.
Quede de cara contra el piso
con las uñas rotas,
con los pies partidos.

Caminé para verle.
Terminé aquí.
De cara al piso
y en el agua
sola o muerta.

Desnuda.

No pude decirle nada
y me quedé aquí
sola o muerta
en un pasillo blanco
o en un río negro
de cara contra el piso
sin ti y sin verte.

Sola o muerta
con mi pie en el agua
de cara al piso

una flor entre mis dedos partidos
en mis labios partidos
en mis piernas partidas
en dos

con un pie en el agua
del río negro
del pasillo blanco de tu casa.

No pude decirte nada.
Termine en el agua
sola y muerta
no pude verte
no dices nada

Me caí de cara contra el piso
de tu casa
en el pasillo blanco.

Me caí en el agua.
Quedé sola y quedé muerta.
No dices nada.

Mi pie partido en el agua
mi cara al piso

sola o muerta.”

- sola o muerta